In de auto, mijn man achter het stuur, sluit ik mijn ogen en denk aan mijn opa Toon. Hij is vaak in mijn gedachten de laatste tijd. De man was een groot fan van zijn naamgenoot, Toon Hermans. Hij leek ook een beetje op hem, met zijn lieve pretoogjes.Hun huis was klein en stond vol…
Pompeï
Bij iedere stap die ik zet in dit immense openluchtmuseum, dat duizenden jaren is bevroren in de tijd, brengt onze gids de geschiedenis meer en meer tot leven. Ik slenter achter haar aan over de basaltblokken en geniet van haar stem, die met een knisperend Italiaans accent anekdotes en wetenswaardigheden met ons deelt over deze…
Het wicht
Ze drukt het kussen hard op het gezicht. Een speldenprikje schuldgevoel welt op in haar maag. Ze probeert de zoetemeisjesgeur die het lijfje uitwasemt te negeren. Door de diepe slaap, spartelt het kind nauwelijks tegen. Ze neuriet om zichzelf kalm te houden. Bijna is alles weer zoals het hoort. Iedereen had er recht op en…
Foto uit het verleden
466 – Foto uit het verleden ‘Weet je dit nog?’ Karlijn kijkt over mijn schouder mee. Het blije gezin voor de prachtig verlichte Eifeltoren kijkt ons lachend aan. Ik heb mijn handen op de schouders van Stefan liggen, en Frank draagt Maartje op zijn schouders. Karlijn zucht en gaat weer tegenover me zitten. ‘Het lijkt…
Ketting
Terwijl Tom Hanks en Meg Ryan elkaar verliefd aankijken op één van de hoogste gebouwen van New York, gaat de deurbel. Ik neem een slok wijn en sta op van de hoekbank. ‘Was je je sleutel nu alweer…’Voor ik het doorheb, word ik met een flinke armzwaai tegen het haltafeltje aangesmeten. Twee grote lijven dringen…
Kijken naar het leven
‘Wat zitten we hier mooi, hè mama?’‘Zeker weten, schat.’Het is te lang geleden dat ik zijn ogen zo zag schitteren. Zijn adem ruikt naar boter en zeezout.‘Echt goed dat we zo vroeg waren, ik weet zeker dat wij de beste plekken hebben.’Hij kijkt alweer om zich heen, zichtbaar blij met onze zitplaatsen en het onverwachte…
Prakjes
‘Pomelo-Mare is héél gevoelig voor indrukken van buitenaf.’ De mama die tegelijk met mij naar binnen is gelopen, spreekt traag en kijkt erg bedrukt. Alsof ze heeft opgezocht hoe ze het beste kan laten zien dat ze praat over iemand die op sterven na dood is.Ik zucht en zet Lucas alvast op de grond, waar…
Een klein mandje
Ik wist het niet, had het nooit willen weten. Ik werd licht in mijn hoofd terwijl ik naar de collectie keek. Roze of blauwe houten kistjes, met een kroon of een beertje erop. Zelfs een kist in de vorm van een wiegje, de kleinste variant slechts 30 centimeter groot. Niet-gemaakte herinneringen rollen onophoudelijk over mijn…
Bubbel
Het felle ochtendlicht dringt door mijn oogleden heen. Ik draai me om en trek het dekbed hoog over me heen. Ik wil de dag buitensluiten. Ik wil niet met mijn voeten uit bed en in de realiteit glijden. Krampachtig probeer ik terug in slaap te vallen, maar de droomwereld is meedogenloos, onverbiddelijk dicht… Het warme…
I just can’t wait to be King
Ik vlecht mijn vingers in elkaar en probeer niet te frunniken aan de mantel die zwaar en vreemd ruikend om mijn schouders hangt. Aan de andere kant van de deur wachten honderden mensen op mij, buiten nog vele duizenden meer. Mijn maag knijpt samen bij het besef. In mijn leven heb ik weinig last van…