De mengeling van bijna vervlogen aftershave en haastig opnieuw aangebrachte parfum kan de geur van kantoorzweet nauwelijks maskeren. Het gerinkel van glazen wordt afgewisseld met hard gelach. Buikkrampen herinneren me er al de hele middag aan dat het weer niet gelukt is en het liefst zou ik naar huis gaan en op de bank ploffen…

De geur van schoonmaakmiddel is bijna misselijkmakend overheersend, maar kan een doordringender aroma niet helemaal maskeren. Een juf met een heftig snikkende dreumes aan haar hand loopt me bijna overhoop. Het snot van deze kleine jongen is tot aan zijn oren uitgesmeerd. Een paar seconden later realiseer ik me dat hij waarschijnlijk ook de veroorzaker…

‘Vertel me nog eens, waarom moeten we hier naartoe?’Simone lacht en drukt op de deurbel. ‘Ze is onze collega, ze is net bevallen en wij zijn aardige mensen die haar vertellen dat haar baby de mooiste ooit is. Daarna gaan we ons bezatten en prijzen we ons gelukkig dat we happy singles zijn.’‘Half uurtje?’‘Drie kwartier…

Ons huis, onze spullen, alles hebben we achter moeten laten. Nu zitten we in Turkije. We hadden twee keuzes, blijven waar we ons thuis, maar onveilig, voelen. Of vluchten, terwijl we vrij zijn. Het werd dat laatste. Maar we hebben niets meer. Elkaar, dat wel. En ik heb mijn knuffel en mijn schriftje. Ik praat…

‘Waarom huren we geen foodtruck? Ik zie het al helemaal voor me: een vintage Volkswagen busje, de geur van taco´s en Mexicaans bier, gekleurde lampjes tussen de bomen…’´Een foodtruck?’ Pieter zucht. ‘Wat is er mis met een gewone barbecue?’Sanne kijkt hem kort aan en scrolt daarna weer verder op het scherm van haar telefoon.´Schatje, we…

De regen druipt over de voorruit, de wissers kunnen het nauwelijks bijhouden. De airco blaast hard om de beslagen ramen weer transparant te krijgen. De vroege schemer in combinatie met het licht van lantaarnpalen en de neerslag zorgt voor een impressionistisch uitzicht.Ik erger me. Aan de trage oude zak voor me, die het gaspedaal niet…

‘Mam, ik kan dit niet…’‘Natuurlijk kun je het schat, miljoenen mensen hebben het vóór je gedaan.’‘Maar, wat als het op de vader lijkt?’‘En, wat dan nog? Een kind heeft liefde nodig, meer niet. Dat heb je in overvloed.’Mam staat op, bindt haar schort voor en gaat verder met het schillen van de aardappels. Pap zit…

Ik plof op de zachte kussens van de bank en slaak een diepe zucht. Moe, maar tevreden kijk ik rond in mijn kleine woonkamer. De gordijnen sluiten de donkere avond buiten, de foto’s aan de muur laten me zien dat het leven mooi kan zijn en het geurkaarsje op de salontafel verdrijft de laatste restjes…

Terwijl ik over het asfalt wankel, vind ik mezelf buitengewoon intelligent. Ik geef mezelf een denkbeeldig schouderklopje, omdat ik de auto heb laten staan, en tuimel zowat omver.De ongewoon warme herfstdag is nergens meer te bekennen. In een poging op te warmen, sla ik mijn armen om me heen, maar door die beweging kukel ik…

Ik kan mijn ogen nauwelijks meer openhouden als Pieter me overdreven kreunend over de drempel tilt. Hij is gespierd genoeg, maar het tijdstip en de alcohol in zijn bloed doen zich gelden. Het feest heeft tot in de late uurtjes geduurd en nu giechelen we onze weg richting het hemelbed. Mijn witte pumps, die ik…