Categorie: Verhalen

Ik heb de hele ochtend niet gegeten. Nadat we ons kereltje in zwart-grijs hebben bewonderd, valt er een last van me af. Na vier miskramen voelt dit wondertje zich gelukkig helemaal thuis in mijn baarmoeder. Na zestien weken is de misselijkheid eindelijk gezakt en durf ik me te verliezen in mooie toekomstdromen. Eerst trakteren we…

Sannes dunne, zilveren armbanden rinkelen opgetogen als ze haar tot de rand gevulde glas tegen het mijne tikt. Ik kan net voorkomen dat de vloeistof over de rand gutst.Samen hangen we op de tweedehandsbank, die de woonkamer van mijn appartementje bijna voor de helft vult. Hij paste maar net door de deur, met een beetje…

‘Charlie, kom je?’‘Ik wil niet, bij oma is het saai.’ Boos stampt ze achter me aan de trap op.‘Soms moet je dingen doen waar je geen zin in hebt.’ Ik zucht. Voor mij hoeft het ook niet, deze verplichte bezoekjes. Maar mijn schoonmoeder is van de oude stempel. Als Charlie ziet welke kleren ik voor…

Nadat ik eerst alleen met de arts heb gesproken, komt hij erbij. De deur gaat open en hij schuifelt naar binnen. Met zichtbare moeite zet hij de ene voet voor de andere. Ik wil opstaan om hem een knuffel te geven, maar de blik in zijn ogen houdt me tegen. Even zweef ik ongemakkelijk boven…

De onrust die Isabel al de hele dag niet loslaat, verdwijnt niet nu ze de zware deur achter zich op slot draait. Ze schopt haar schoenen uit, gooit haar jas en tas op de bank en loopt direct door naar de keuken, waar ze het restje wijn van de fles naar een glas overhevelt. Ze…

‘Boh, is het hier zo warm of ligt het aan mij?’Ze legt de controller naast zich neer en neemt een grote slok water. Het liefst zou ze de inhoud van haar glas over zich heen gooien.  ‘Ligt aan jou, mam,’ antwoordt haar zoon, zonder zijn ogen van het televisiescherm af te halen, waar de ene…

De mengeling van bijna vervlogen aftershave en haastig opnieuw aangebrachte parfum kan de geur van kantoorzweet nauwelijks maskeren. Het gerinkel van glazen wordt afgewisseld met hard gelach. Buikkrampen herinneren me er al de hele middag aan dat het weer niet gelukt is en het liefst zou ik naar huis gaan en op de bank ploffen…

De geur van schoonmaakmiddel is bijna misselijkmakend overheersend, maar kan een doordringender aroma niet helemaal maskeren. Een juf met een heftig snikkende dreumes aan haar hand loopt me bijna overhoop. Het snot van deze kleine jongen is tot aan zijn oren uitgesmeerd. Een paar seconden later realiseer ik me dat hij waarschijnlijk ook de veroorzaker…

‘Vertel me nog eens, waarom moeten we hier naartoe?’Simone lacht en drukt op de deurbel. ‘Ze is onze collega, ze is net bevallen en wij zijn aardige mensen die haar vertellen dat haar baby de mooiste ooit is. Daarna gaan we ons bezatten en prijzen we ons gelukkig dat we happy singles zijn.’‘Half uurtje?’‘Drie kwartier…

Ons huis, onze spullen, alles hebben we achter moeten laten. Nu zitten we in Turkije. We hadden twee keuzes, blijven waar we ons thuis, maar onveilig, voelen. Of vluchten, terwijl we vrij zijn. Het werd dat laatste. Maar we hebben niets meer. Elkaar, dat wel. En ik heb mijn knuffel en mijn schriftje. Ik praat…