Nadat ik eerst alleen met de arts heb gesproken, komt hij erbij. De deur gaat open en hij schuifelt naar binnen. Met zichtbare moeite zet hij de ene voet voor de andere. Ik wil opstaan om hem een knuffel te geven, maar de blik in zijn ogen houdt me tegen. Even zweef ik ongemakkelijk boven…

De onrust die Isabel al de hele dag niet loslaat, verdwijnt niet nu ze de zware deur achter zich op slot draait. Ze schopt haar schoenen uit, gooit haar jas en tas op de bank en loopt direct door naar de keuken, waar ze het restje wijn van de fles naar een glas overhevelt. Ze…

De mengeling van bijna vervlogen aftershave en haastig opnieuw aangebrachte parfum kan de geur van kantoorzweet nauwelijks maskeren. Het gerinkel van glazen wordt afgewisseld met hard gelach. Buikkrampen herinneren me er al de hele middag aan dat het weer niet gelukt is en het liefst zou ik naar huis gaan en op de bank ploffen…

De geur van schoonmaakmiddel is bijna misselijkmakend overheersend, maar kan een doordringender aroma niet helemaal maskeren. Een juf met een heftig snikkende dreumes aan haar hand loopt me bijna overhoop. Het snot van deze kleine jongen is tot aan zijn oren uitgesmeerd. Een paar seconden later realiseer ik me dat hij waarschijnlijk ook de veroorzaker…

‘Vertel me nog eens, waarom moeten we hier naartoe?’Simone lacht en drukt op de deurbel. ‘Ze is onze collega, ze is net bevallen en wij zijn aardige mensen die haar vertellen dat haar baby de mooiste ooit is. Daarna gaan we ons bezatten en prijzen we ons gelukkig dat we happy singles zijn.’‘Half uurtje?’‘Drie kwartier…

Ons huis, onze spullen, alles hebben we achter moeten laten. Nu zitten we in Turkije. We hadden twee keuzes, blijven waar we ons thuis, maar onveilig, voelen. Of vluchten, terwijl we vrij zijn. Het werd dat laatste. Maar we hebben niets meer. Elkaar, dat wel. En ik heb mijn knuffel en mijn schriftje. Ik praat…

‘Waarom huren we geen foodtruck? Ik zie het al helemaal voor me: een vintage Volkswagen busje, de geur van taco´s en Mexicaans bier, gekleurde lampjes tussen de bomen…’´Een foodtruck?’ Pieter zucht. ‘Wat is er mis met een gewone barbecue?’Sanne kijkt hem kort aan en scrolt daarna weer verder op het scherm van haar telefoon.´Schatje, we…

De regen druipt over de voorruit, de wissers kunnen het nauwelijks bijhouden. De airco blaast hard om de beslagen ramen weer transparant te krijgen. De vroege schemer in combinatie met het licht van lantaarnpalen en de neerslag zorgt voor een impressionistisch uitzicht.Ik erger me. Aan de trage oude zak voor me, die het gaspedaal niet…

‘Mam, ik kan dit niet…’‘Natuurlijk kun je het schat, miljoenen mensen hebben het vóór je gedaan.’‘Maar, wat als het op de vader lijkt?’‘En, wat dan nog? Een kind heeft liefde nodig, meer niet. Dat heb je in overvloed.’Mam staat op, bindt haar schort voor en gaat verder met het schillen van de aardappels. Pap zit…

Ik plof op de zachte kussens van de bank en slaak een diepe zucht. Moe, maar tevreden kijk ik rond in mijn kleine woonkamer. De gordijnen sluiten de donkere avond buiten, de foto’s aan de muur laten me zien dat het leven mooi kan zijn en het geurkaarsje op de salontafel verdrijft de laatste restjes…