‘Waarom huren we geen foodtruck? Ik zie het al helemaal voor me: een vintage Volkswagen busje, de geur van taco´s en Mexicaans bier, gekleurde lampjes tussen de bomen…’´Een foodtruck?’ Pieter zucht. ‘Wat is er mis met een gewone barbecue?’Sanne kijkt hem kort aan en scrolt daarna weer verder op het scherm van haar telefoon.´Schatje, we…
Honger
De regen druipt over de voorruit, de wissers kunnen het nauwelijks bijhouden. De airco blaast hard om de beslagen ramen weer transparant te krijgen. De vroege schemer in combinatie met het licht van lantaarnpalen en de neerslag zorgt voor een impressionistisch uitzicht.Ik erger me. Aan de trage oude zak voor me, die het gaspedaal niet…
De juiste woorden
‘Mam, ik kan dit niet…’‘Natuurlijk kun je het schat, miljoenen mensen hebben het vóór je gedaan.’‘Maar, wat als het op de vader lijkt?’‘En, wat dan nog? Een kind heeft liefde nodig, meer niet. Dat heb je in overvloed.’Mam staat op, bindt haar schort voor en gaat verder met het schillen van de aardappels. Pap zit…
Op en neer
Ik plof op de zachte kussens van de bank en slaak een diepe zucht. Moe, maar tevreden kijk ik rond in mijn kleine woonkamer. De gordijnen sluiten de donkere avond buiten, de foto’s aan de muur laten me zien dat het leven mooi kan zijn en het geurkaarsje op de salontafel verdrijft de laatste restjes…
Engelen bestaan nog
Terwijl ik over het asfalt wankel, vind ik mezelf buitengewoon intelligent. Ik geef mezelf een denkbeeldig schouderklopje, omdat ik de auto heb laten staan, en tuimel zowat omver.De ongewoon warme herfstdag is nergens meer te bekennen. In een poging op te warmen, sla ik mijn armen om me heen, maar door die beweging kukel ik…
De envelop
Ik kan mijn ogen nauwelijks meer openhouden als Pieter me overdreven kreunend over de drempel tilt. Hij is gespierd genoeg, maar het tijdstip en de alcohol in zijn bloed doen zich gelden. Het feest heeft tot in de late uurtjes geduurd en nu giechelen we onze weg richting het hemelbed. Mijn witte pumps, die ik…
Waar rook is…
#470 – waar rook is… Met mijn voeten op de lessenaar leun ik achterover en bekijk de gebogen hoofden van mijn groep-acht leerlingen. Ongeveer de helft van de klas is druk aan het schrijven of doet in ieder geval alsof. Een enkeling kijkt dromerig om zich heen. De druktemakers achterin hebben aan één blik voldoende…
Nuttig
Sem holt voor me uit. Zijn hoogblonde haren en rode jasje zijn door het kale struikgewas goed te zien. De geur van regen hangt in de lucht en de frisse wind waait mijn gedachten op orde. Op dit vroege tijdstip zijn er nog geen andere mensen in het park. Sem kan zich uitleven zonder iets…
Kauwgum
Mijn lichaam is er niet meer. Er is alleen nog pijn; knellende, verscheurende, ik-wil-hier-niet-meer-zijn pijn. Al zolang ik me kan herinneren, ben ik op mijn hoede. Ik moest wel. Vanaf de leeftijd dat kinderen zich splitsen in pestkoppen, meelopers en losers, behoor ik tot die laatste groep.Vanaf dat moment was ik niet goed genoeg meer….