Ik zet mijn voet op de onderste tree. Het kraakt. Mijn blik glijdt langs de steile trap omhoog. Ik kan de bovenste tree nauwelijks onderscheiden. Ik slik. Mijn hart slaat tegen mijn ribben. Waarom deed ik dit ook alweer? Ik veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek en knip mijn zaklamp aan. De lichtstraal is…

Ik huiver als ik uit mijn bed kom, snel sla ik mijn ruime badjas om me heen. Ik snuif de frisse geur van wasverzachter op. Op mijn tenen sluip ik naar beneden, na de vloerbedekking op de trap is de grindvloer ongenadig hard en koud. Snel schiet ik mijn sloffen aan en stook de haard…

Naast elkaar zitten we op de rand, ik staar in de verte. De lichtjes van de gebouwen om ons heen geven het uitzicht iets magisch. Apart, hoe een overdag grijze stad, in de avond en van bovenaf, een heel andere sfeer kan hebben. Mijn benen bungelen over de rand en ik voel kriebels in mijn…

De wachtkamer voelt koud en steriel. Mijn jas heb ik aan de kapstok gehangen, mijn vest trek ik wat strakker om me heen. De nepleren, mintgroene wachtbankjes staan ver uit elkaar. De andere wachtenden kijken naar hun telefoon, naar buiten, vooral niet naar elkaar. De zitting voelt hard onder mijn billen, de rugleuning is te…